時間が壊れる時

ロバート・ミルズ

 

「時間があることにより全ての物事が一度に起こることはない」SF作家の先駆者レイ・カミングスは1922年にこう記している。1914年から1919年まで、カミングスは蓄音機の発明(1877年)で知られるトーマス・エジソンの秘書を務めていた。およそ135年後、エジソンの発明のおかげで、私は画家小村希史によるCD「エンド・ループ」を聴きながら、時間について考えている。 

 

 私の理解が正しければ、これらの音源は様々な曲や歌の終わり、死にゆく(消えゆく)音をループさせて作られている。「自分はミュージシャンではないし、このCDは実に単純なアイデアだから」と彼は話してくれた。シンプルだけど優れたアイデアとはこういうことである。 

 

 この作品を聴いていると、実に奇妙な気分になる。時間が切り離され、方向性、衝突、協和が存在しない。琥珀に閉じ込められた虫や仕掛けのような、永久的な何かを想起させ、むしろ終わりのない印象さえ与えてくれる。これらの終わりは始まりでもある。「わが始めにわが終わりあり…わが終わりにわが始めあり」(人間・時間・神についての瞑想詩『四つの四重奏』の『イースト・コウカー』より)と謳った有名なT.S.エリオットの言葉も思い出す。作曲するということは、自身の内在理論を形にする作業でもある。この理論は、何世紀にもわたって文化を介し様式化されている。つまり、当たり前のように聴いているコード進行、音階、音質、リズム、構成などである。メロディーを追いかけたり見失ったり、ハーモニーの仕組みやテンポを聴き分けたり、サビや転調を期待したり、歌詞やギターソロなどの楽才を楽しんでいる。しかし「エンド・ループ」の曲は、これらの慣習を拒絶し、オリジナルの長編曲の標を残すだけである。始まりも終わりも文脈もない浮遊音が、繰り返されることによって再構築される。更には、聴き手としての私達も時を越え、琥珀に閉じ込められた虫のように浮遊する。 

 

 楽曲の中で最も重要となる要素は、全てがそこに辿り着くという意味で、最後の音という見方も出来る。その重要性はそれまでの経緯に依存してるとも言え、ここでは推測や想像することしかできない。なぜなら、これらは他の作品からサンプリングして抽象化されたものであり、それまでの充足感を知らせるように、繰り返し聞こえる音で、演出や意図、継続性や隠れた深層を匂わせる。しかし、これは永遠に知り得ない裏話であり、どこかの廃墟を前に佇むような感覚にも似ている。 

 

 これは、希史の絵画と対峙する体験にも近い。一体何が起きているのか?その絵や私達はどうやってここに来たのか?この絵には何が起きているのか?作家は何をどのように判断したのか?ストーリーのような具体的な筋道があるのだろうか?この絵には始まりはあるのだろうか?おそらくないだろう、絵画であるということ以外には。ストーリーはないけれど様々な話を連想させ、また写真のように「ある瞬間」を切り取ったものではないのに、瞬時性をほのめかす。絵画は制作するにも、鑑賞者の中に浸透するにも、時間が必要であるのに、画面の中で起こる全ては、眼前にまたたく間に現れ、ある意味「同時発生」している。となると、一曲ないし全体で「エンド・ループ」を、希史の絵画作品のサウンドトラックとして聴けば、全てが同時に起こらない時間や、深層が表出する絵画を堪能する場が生まれる。あるいは、その曲を聴いている間に、観るべき対象を提供しているのかもしれない。始まりもなく、終わりもなく、言及もなく、そのままで。 

 

 一音の減衰には美しさがあり、ピアノの消えゆく音、オーケストラの絶えゆく噪音、コンサートホールのまとわりつくような残響など…そこに至るまでの音色を想像させながら、我々の内面をも喚起させる。 画家フランシス・ベーコンによる「私の絵は、カタツムリが足跡を残すように、人間がそれらの絵を行き来して、人間的存在や過去の記憶の痕跡を留めているように見えるものであってほしい。」この言葉も頭から離れない。 

 

 最後にもう一つの引用(これも良く言い表していると思えるから)。 

 

音楽が聴こえているのか?
リズムを合わせてくれよ!
時間が壊れ、調和を失うとき
甘い音楽も酸っぱくなる
人生という音楽もまたそうである
(シェイクスピア 『リチャード二世』より)

 

 「時間が壊れ、調和を失うとき」そう、つまりはそういうこと。 

 

 音楽や音響や芸術などについて語る時、よく思う事がある。どうしてわざわざ語らなきゃならない?明らかじゃないのか?くだらないことをだらだらと乱筆する意味があったのか?ただ音楽を聴いて絵画を見るだけでいいじゃないか。それでわかるでしょ。でも、ひょっとすると、あなたはわかっている事に気づいていないだけで、本当はわかるはず。つまりはそれが、ベストなわかり方、ということかもしれない。

 

 

—ロバート・ミルズ(クライマックス・ゴールデン・ツインズ) 2011年2月

 

 

 

 

 

 

 

WHEN TIME IS BROKE

 

The pioneering science fiction writer Ray Cummings wrote in 1922: “Time…is what keeps everything from happening at once.” From 1914 to 1919 Cummings was a secretary to Thomas Edison who, of course, invented the Phonograph and sound recording in 1877. 135 or so years later I am listening to the direct result of Edison’s invention–a CD by painter Marefumi Komura called End Loop–and thinking about time. 

 

If I understand correctly these pieces were made by looping the last dying note of various songs and musical works. “Because I am not a musician, this CD is just a simple idea.” Marefumi said to me. It is a simple idea but a good idea. 

 

Listening to this work is a wonderfully strange experience. Time becomes disassociated, there is no orientation, no conflict, no resolution; the effect is like a bug in amber, a trap, something that does not end, or rather gives the impression of not ending. The ends of these pieces are their beginnings (another quote from another heavy hitter, TS Eliot: “In my beginning is my end…in my end is my beginning,” from the poem “East Coker” which is part of the mystical Four Quartets, poems about man’s relationship to time and the divine). Music composition works by setting up its own internal logic. This logic is formalized through cultures over centuries. In other words, there are harmonic progressions, cadences, resolutions, time signatures, structures and so on to which our ears are accustomed. We follow the melody or wonder why there is no melody, we hear how the harmony works, the tempo, we wait for a part to change, we enjoy the lyrics, the guitar solo, the musicianship…the End Loop pieces strip away these conventions and we are left with only talismans for the original, longer pieces. Sounds out of context, floating, no beginning, no end. Their context is re-created in their repetition. And as listeners we float too, we are the bugs in amber, timeless. 

 

In a way the last note is the most important in a musical composition–everything leads up to it–but its import relies on what has gone before, which can now only be guessed at or imagined. Because these are sampled from other works, abstracted from them, there is a sense of drama, of intention, of continuity, of hidden layers–a feeling that a lot has gone on before and is informing the notes you are hearing repeat. But it is a back story we will never know. It is like looking at or being in an old worn building. 

 

The effect is not unlike experiencing Marefumi’s paintings. What is happening? How did they or we get here? What is happening to that face? That figure? What decisions did he make and why? Is there a story? A specific narrative? A beginning to this end? Probably not. Painting just is. It is not a story, though a story or many stories may be implied. It is not exactly a “moment in time”, like a photograph can be, though again that is implied. Painting takes time to create as well as to unfold to the viewer, yet in a way everything in painting is “happening at once.” It is all there instantly to the eye. These End Loops then, taken singly or together, could be a soundtrack for Marefumi’s paintings—intended to create time so that everything does not happen at once, a space in which to view and absorb the paintings, for their layers to manifest. Or perhaps the paintings give you something to look at while absorbing the sounds. No beginnings. No ends. No reference. They just are. 

 

There is a beauty in the decay of a sound; hints at what has gone before as we come back to ourselves after listening: the fading notes of a piano, the lingering rattle of an orchestra, an echo, the slime trail of reverb in a concert hall… I keep thinking about a Francis Bacon quote: “I would like my pictures to look as if a human being had passed between them, like a snail, leaving a trail of the human presence and memory trace of past events, as a snail leaves its slime.” 

 

One final quote because I seem to be full of them: 

 

Music do I hear? Ha ha! Keep time: how sour sweet music is, When time is broke and no proportion kept! So is it in the music of men’s lives. (Shakespeare, Richard II). 

 

“When time is broke and no proportion kept.” That about sums it up. 

 

When I write things of this nature, about music, sound or art, I often think: why bother?—-isn’t this all obvious? Why did I just work out and write out all this crap? You could just listen to the music and look at the paintings. Then you’d know. You might not know that you know, but you’d know. And that is maybe the best kind of knowing. 

 

—Robert Millis, Feburary, 2011